Сериал «Шериф округа» — это такая смесь гротеска, сатиры и уфокальной гиперболы, что даже самый утонченный кинокритик позавидует. Вот вам история о Мики Фокс, которая временно занимает должность шерифа в маленьком калифорнийском городке Эджуотер, притом что она всю жизнь борется не только с преступниками, но и с суровой реальностью личной жизни, а ещё с собственными же разногласием внутри себя. Итак, эта героиня одновременно наводит порядок на улицах, борется за право стать постоянным шерифом, заботится о своей дочери-супермоделью и при этом сталкивается с препонами бюрократии, местоимений и всяческих бюрократических преград. Вот тут, казалось бы, — одна беда — повседневность, однако сериал решил ускорить кризис, добавив к банальной работе шерифа возможности смарт-приложения, которое вдруг показывает, что девочка-героиня по имени Скай почему-то пропала, — ну и тут началось. Так вот, с помощью этого гаджета выясняется, что дочь не там, где должна быть, и вера в технологии превращается в череду нелепых и сатирически гиперболических ситуаций — будто сама реальность решила напуститься с криками и крикунами. Ну и, конечно, тут и постоянные приколы про бюрократию, поощрение коррупции (вроде бы как шериф этого заслужила), и одновременно слабовидный городок, где всячески превращают малейшие происшествия в драматические спектакли. Итог — сериал, в котором ничего не происходит и всё вдруг превращается в карикатуру на современное общество, где одинокая женщина-героиня пытается не потерять разум, а её дочь — стать популярной в Инстаграме. Вот вам и сатирическая мозаика, где каждый кадр — как гротескная карикатура, и где юмор — это не просто смех, а такая своеобразная попытка не сойти с ума. В итоге сериал получается такой гипертрофированной параллелью жизни — где серьёзное соседствует с абсурдным, а смех — с горькой правдой о современности. Ну что сказать, хорошая попытка развлечь и одновременно уколоть нынешний пограничный век, в котором даже шериф вынужден играть по чужим правилам — шутом в своей же сатирической цирковой арене.